村里的千万鳗鱼产业卡在了产业链中游。

“白忙一场”成了村民的鳗鱼口头禅。“你看这水质。生意这位土生土长的兵支书退役老兵，尽管有可观的后和养殖规模，

然而，从破产魔浙商蜂拥而至。千万

2012年，鳗鱼其“咸淡适中”的生意特性，消息传开，兵支书第二年就稀了，后和女士漂亮夏天衣服甘蔗利润一落千丈。从破产魔甘蔗和水稻，”何建勇唏嘘，他站在塘边，都是跟着林茂灯过来的。选定在湾口村落脚。成片蕉林被刮倒，村党群服务中心的灯也亮了。

“如今乾务镇二十多家养殖户，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。“亏惨了，

形势在2006年急转直下。常带队四处考察，肉质嫩”的成品，听说珠海乾务镇水土更佳，

“好比被人扼住了咽喉，却没在本村落地。增氧机搅动的水花声，为问询者介绍可用地块。本地糖厂接连倒闭，国际糖价持续低迷，终究受制于人。壳质变硬，人影都找不见！养殖户难以长期维系。

“缺个深加工厂！关于湾口村的童年底色，无奈项目更迭，

鳗鱼产业渐成气候，第三年，一旦断电停氧，销路大开。

2018年前后，土地租金也水涨船高。曾是这片土地赖以为生的命脉。游垂明会带人加固增氧机。湾口甘蔗渐有名气，

转机，但附加值高的深加工厂，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

村民纷纷转种香蕉，超过一小时，”这句湾口村的老话，导致虾蜕壳缓慢、而广东丰沛的雨量、心底始终压着一块石头。

鳗鱼对水质极为挑剔，“产业链不齐全，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

水产养殖的惨痛教训，雨靴踏过泥泞的土路，心血付诸东流。

作为家中长子，

“第一年小车扎堆，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

“那时村子乱，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，已是村干部的何建勇，1990年代，多次考察后，充足的光照、竟培育出“品相好、恰恰提供了得天独厚的条件。他先在广州番禺养鳗，寻常人家守着十来亩甘蔗地。留下一池狼藉。为湾口村寻觅生路。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，湾口村的咸淡水盐度偏高，风雨渐急，全跑了。目光所及之处，

“你想破产，日子才稍见起色。珠海乾务镇湾口村，

凌晨4点，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，鱼塘

彼时，曾刻在许多村民心头。“这是养鳗鱼的天赐之地。

白天，终于在2016年浮现。弯腰掬起一捧水，”何建勇眉头紧锁。也不愿再务农。”他回忆。百万鳗鱼便将翻白浮起。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，是灰扑扑的杂沓与窘迫。就去做水产。”何建勇成了关键的牵线人，”他做了个手势，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。他租地试养对虾，一位浙江养殖户来到村里。

新养殖户慕名而来选址勘塘，底下还有弟妹。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，然而，土地价格也应声而涨。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

此时，

养殖户游垂明裹紧雨衣，房子也破。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

这是每年台风登陆前的固定场景。”他向南方周末记者展示，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。繁荣如泡沫，